Tôi đã kịp nói chồng gọi cấp cứu khi tôi bất tỉnh, và thật may, lời nói đó khiến chồng tôi phải chở tôi vào viện cấp cứu lần thứ ba sau khi sinh con. Tôi cảm thấy vượt qua sự xấu dưới chiếc áo phông và gen bụng, tôi vẫn mặc bỉm người lớn có nhét miếng chườm lạnh tầng sinh môn mà y tá đã cho tôi trước khi tôi rời bệnh viện một tuần trước.
Năm ngày sau khi sinh con gái, tôi nằm cuộn tròn trên giường, khó thở vì đau đớn. Những cơn co thắt kỳ lạ đã đẩy và kéo bên trong tôi. Tôi đã điên cuồng gọi điện đến bệnh viện và bác sĩ Sản phụ khoa giải thích rằng cơn đau là bình thường. Tôi vẫn đến phòng cấp cứu hai lần và rời đi với một lọ hydrocodone, các tuýp kem bôi trĩ, và thuốc nhuận tràng. Tôi thậm chí đã uống cả 10oz magie citrate.
Tôi cứ tự nhủ rằng đó là chuyện bình thường. Nhưng thực ra tôi không cảm thấy bình thường một chút nào.
Trong lần khám thứ ba, khi y tá yêu cầu tôi đợi bác sĩ đến, tôi xin lỗi chồng rối rít, xấu hổ vì anh ấy phải gặp tôi trong tình trạng này. Cởi tã xong, tôi nấp sau màn và lau người. Tôi cảm thấy như tôi bị vấp ngã. Tôi không thể đối mặt với chồng mình, người đang ôm con gái của chúng tôi khi cô ấy chìm vào giấc ngủ trong vòng tay của anh ấy. Liệu anh ấy có bao giờ gặp lại tôi theo cách đó không? Tôi lo lắng.
Không ai chuẩn bị cho tôi điều này. Chắc chắn, tôi biết rằng sẽ mất một thời gian để máu bớt chảy và vết khâu lành lại. Nhưng ở đây, tôi bị mất nước, co giật, kiệt sức – chỉ còn là một lớp vỏ của một con người. Đây có phải là những gì các bà mẹ mới xử lý? Tôi không ý kiến. Tôi đã mất hai ngày mà không ăn một bữa ăn và gần năm ngày không sử dụng phòng tắm. Tôi đã bị rách cấp độ ba và vết khâu tầng sinh môn của tôi bị bỏng bất cứ khi nào tôi sử dụng kem theo toa.
Một giờ sau, bác sĩ khám lại cho tôi và báo tin. Hóa ra vấn đề không phải là bệnh trĩ. Tôi bị đi cầu ra phân, hoặc khi một khối phân cứng bị mắc kẹt trong trực tràng hoặc ruột kết. Đôi khi gây tử vong, tình trạng này có thể do táo bón. Các bác sĩ đã đánh giá tôi trước đây cho rằng cơn đau và táo bón là bình thường, như với bất kỳ phụ nữ nào đã sinh con khác, ngoại trừ tình trạng của tôi thì không. Bây giờ họ sẽ phải làm thủ công hút ruột của tôi và cho tôi thuốc xổ. Tôi giật mình.
Tôi tức giận và thất vọng vì đã bị chẩn đoán sai. Nhưng chủ yếu, tôi thấy xấu hổ. Tôi muốn nỗi đau kết thúc thật tồi tệ, nhưng tôi không thể nhìn vào mắt chồng mình. Tôi cắn môi khi y tá thay ga trải giường cho tôi và bác sĩ làm việc trên cơ thể trần truồng của tôi. Nhưng thay vì cái nhìn kinh hoàng mà tôi mong đợi, chồng tôi chỉ ôm con gái chúng tôi trong tay phải và ôm tôi bằng tay trái, vẻ mặt quan tâm và thông cảm.
“Đừng lo lắng. Bạn sẽ không sao đâu. Tôi ở đây,” anh nói. Với những lời đó, tôi cảm thấy xấu hổ khi tiết lộ về nỗi đau của mình – đặc biệt là với anh ấy – đột nhiên tan biến. Đó là bằng chứng về tầm quan trọng của một hệ thống hỗ trợ tốt.
Đau sau sinh là một thực tế đáng sợ mà nhiều bà mẹ không chuẩn bị cho nó — các nghiên cứu thậm chí còn liên kết nó với chứng trầm cảm sau sinh. Và sinh con không đẹp. Tã, ra máu, tiểu không tự chủ, cảm giác nứt đầu ti, rách. Nhưng việc đến phòng cấp cứu lần nữa vào ngày hôm đó đã dạy tôi rằng khi tôi nghi ngờ, tôi phải tự mình xuất hiện. Rốt cuộc, có một người nằm ngoài những bức ảnh hạnh phúc khi làm mẹ mới. Có một người mẹ mới đau, cần được giúp đỡ, cần được trấn an, và không nên xấu hổ về một điều tự nhiên như đi ị.
Vài ngày sau khi tôi trở về nhà từ bệnh viện, tôi nằm lại trên giường gần con gái tôi. Cơn đau đã dịu đi, và những vết rách ở tầng sinh môn đã bắt đầu lành lại. Con tôi thủ thỉ và chớp mắt, đôi mắt mở to ngạc nhiên mỗi khi nghe tôi nói. Tôi đã học được rằng để chăm sóc cho con gái nhỏ, và giúp con ôm lấy cơ thể đang lớn lên của mình, tôi cũng cần phải học cách chăm sóc bản thân mình.
Đây là câu chuyện có thật, được tạp chí khoemai.net lược dịch và biên tập lại từ health.com